食べきれなかったのなら、仕方ない。「期限切れだけど食うか？やるよ、ホレッ」ランチパックというものを投げ渡された。仕方なくもらう人間がいる食べ物があることは切ないね。袋の中身がいやに白くて薄いのも切ないね。

恋しい匂いだ。白い湯の匂いだ。寒い部屋に現れた温泉。浸かることはできない。たまご３個食ったあとに、ケツから出てくる幻。

ところが、水は流れるのをすぐやめてしまった。黒いハイエースが横断歩道にじりじりと近づいてきている。Z郎は反射的にそのドライバーを見ていた。彼は、おおむねハイエースには彼好みの男が乗っているという信条のもと、日々を暮らしていた。あまりにも見つ…

角を曲がると大通りにぶつかる。まだ多くの車たちが横断歩道に堰き止められていることを、遠くに見える信号機が証明していた。Z郎は自転車を立って漕いだ。頭上の電線に鳩の群れがいたので、それをよけながら進んだのは言うまでもない。ようやくマンションの…