失敗した。いや、失敗ではない。質問に答えただけなのだ。それの何が失敗だ。誰が、まさかそんなことを、想像するのだ。ああ！ゆう子は食べている。いそいそと！公園のベンチに座って。バーニャカウダか？バーチャルバーニャカウダ？パパは見ているんだぞ！気づかないのかゆう子！しかし、ああ、おれはなぜそれをやめさせないのだ？
「あ、ちょうちょ！なんだかへんな飛び方してる。あっちいったりこっちいったり」
「アオスジアゲハっていうんだ」
「アモジ……？」
ゆう子は立ち止まったまま、ひらひらと舞う蝶を目で追いかけている。
「あたしもいつかあんなふうに飛んでみたい！」
「あんなふうに飛べたら気持ちがいいだろうな」
「パパ、あのちょうちょは何を食べるの？」
「葉っぱを食べるんだ」
「どんな？」
「ゆう子がいま見ている」
「これなの？」
ゴツゴツとした幹をぺちぺちと叩いて、叩き終えてゆう子はじっとクスノキを見上げた。
「香りがするんだ。ほら」
一枚の葉をちぎってわたす。小さな指はつまんで、かわいらしい鼻に当てる。
「いいにおい」
ほお！この歳にしてこれがいい匂いだと！おれは小学生の頃、嗅ぎすぎて具合を悪くしたことがある。ゲッケイジュのときもそうだ。
少女はほほえむ。
「パパ、おうちかえろ！もう暑いよ」
可愛い娘に連れられて、おれは誇らしげに通りを歩いた。
