「あ、うん、いいよ、好きなだけ居な」おれは畑のど真ん中でぼーっとすることを許された。見渡す限りキャベツ――おれにとってキャベツ畑がいま一番の生きがいだった。おじいさんは、腹が減ったら勝手に収穫して食べていいと言ってくれた。優しいって怖いかも…

五月半ば。真夏のような一日だった。おれとしたことが、自販機の前に立っていて、なんともうすでに硬貨を投入しているではないか。たしかに四ツ谷サイダー４５０ｍｌのボタンを押したのだが、出てきたのはＳＡＫＡＲＩの０．０１ｍｍのコンドーム４、５枚入…

あそこのドラッグストア、なんだっけ……えーと。 ウェルシア？ウェルパーク？あっ！ウォルマート！ 結局クリエイトだったんだよね。交差点を曲がってすぐの自販機で、おっさんがウェルチをがぶ飲みしていた。