買ったビールは、店を出てすぐ開けた。吹き出さないように、慎重にタブを持ち上げていく。プシュッ！のっぺらぼうのサンタクロースが現れる。ホラーなサンタクロースは見たことがない。もしかして、タブーなのだろうか？こんな世の中、いくらでもサンタクロ…

小さな鳥が、木の中に入っていった。見上げている子どもが二人、その鳥について調べているらしく、土を通して声を伝えあっていた。「あれはヒナバガヤリだよ」「ちがうよ、モジオリオリだ」完成形が近いセミが耳を塞ぎながら穴の中から出てきて、便所の方へ…