入ってみたい店があるけど、常連がいるから入れないなんて言わないで入らなくちゃね。駅、新幹線、男兄さん……。これら入っていい・入ってみるべき名前には、古めかしさがあり、惹かれてしまうんだ。ところで、無責任なようだけど、元気にしていてほしいよ、知らない人たち！見たことのない壁のしみや、踏み入れたことのない床のきずを、見れたらどんなにうれしいかわからない。幾人の唾が蒸発して煙草よりも匂うそのすてきな部屋を、どうにか畳まずにとっておけはしないか。無責任なようだけども！
入ってみたい店があるけど、常連がいるから入れないなんて言わないで入らなくちゃね。駅、新幹線、男兄さん……。これら入っていい・入ってみるべき名前には、古めかしさがあり、惹かれてしまうんだ。ところで、無責任なようだけど、元気にしていてほしいよ、知らない人たち！見たことのない壁のしみや、踏み入れたことのない床のきずを、見れたらどんなにうれしいかわからない。幾人の唾が蒸発して煙草よりも匂うそのすてきな部屋を、どうにか畳まずにとっておけはしないか。無責任なようだけども！