任務遂行。やりきって、浸っていると、虚無が来るぞ。さあ、立った動いた走った。頭よ体よ怠けてくれるな。

教室の隅っこにある水槽の、ほそぼそと息をする生命を感じるとき、自分はとても安堵しているような気がする。教室のような部屋。水槽はこの部屋によく似合っている。大森海苔のふるさと館を入ってすぐの水槽とはまた違うよさをひしひしと感じた昼。

戦場に向かうような気持ちを抱くようになってしまったことが悲しい。たとえば俺から伝染して、誰かが死んだとしたら？あなたが死んだとしたら？先は永い、とくに死んでからは。