あのころ40代だったおにいさんは、今も40代の可能性

ほんとうの目と鼻の先に白い吊り革があって、なんだか見つめあっている気分になっちゃったわけ。この位置で、こんなふうに、見つめあって、キスをしたこともあったな、車窓の向こうの、マンションの一室みたいに、まあそれなりに汚らしい暗い部屋だった、だからこそ、熱いキスをしたわけだけども、まあ、そんな火災現場を思い出して、軽く口を尖らせてキスのマネをした、吊り革の、ぱっくり空いた真ん中へ、わたしの唇だけが、2018年の冬に帰っていった。