地震を最近感じてなくて、それはそれで不穏である。くしゃみを押さえた手を洗おうか考えて洗わない。もしここに菌がついていたら、誰かに移すことができるかもしれない。一人暮らしの部屋。あーあ、歌にメロディーがある、曲に旋律がある。子供がぐちゃぐちゃと叩く鍵盤のそれは、とてもじゃないけど聴いていられない。それはどうして？気持ちいい音楽を知らず知らず知っている、気持ちよくない音楽を排除している。よいものを知っているつもり、悪いものを知っているつもり。何が恥なのかも知っているつもり、馬鹿にする気持ち、馬鹿にされたくない気持ち、こんなのどこで覚えたの？養ったの？あーあ、アヒージョのカルテット、跳ねて服を汚している。クリーニングに出す前にヤシノミ洗剤と使い古しの歯ブラシで擦っておこうや、お香を焚いて。お香を焚くくらいなら、青雲を焚きたい、さようなら今日と今日のわたしと今日のetc、坊さんが葬式に使うセットをアマゾンで注文したい、いつだって弔いたいなんか葬式みたいなことしたい。リスキリングとかいうやつ、葬式スキルを身に着けて、ほんとうの家族葬、しずかなペット葬。昨日、地震かと思ったら電車だった。塩を舐めてから出かけよう。
