ニュースをお伝えしました、からの、いじゅー！でびっくりして口から飛び出すミニトマタ。間違えた……道智紀……中三の時の同級生の名前だ。ミニトマト、前に座る磯村優子の弁当箱に自然に収まる、ツヤツヤしている俺の唾液で。彼女は友人とのおしゃべりに夢中だし、席が向かい合っている食堂が全部悪いし、こんな食堂を設けている会社が一番悪い。ミニトマト、卵焼きの隣でツヤツヤしている俺の唾液で。インスタ、映っている人の十人に三人はタトゥー。俺思う、俺ってタトゥー入れないんだろうな。板橋区から練馬区に移住した高橋悟士さん、なぜ板橋区から練馬区に？心のなかにチャンネルが変わったテレビのイメージを強く持つ。俺の中ではアタック25になる。俺思う、俺ってタトゥー入れたいんだろうな。どこに入れるか考える。背中……、ちょろちょろっとお飾りで入れるくらいならビシィっとまんべんなく入れたい……入れたくない。俺、タトゥー入れたくない。窓を見やると白くなっている富士山。窓を見やったから白くなったのではないだろう。俺が口からツヤツヤのミニトバト、ミニ小鳩……最近ウイルスが入ったらしく、殊にミニトマトが打ちづらい。ツバツバのミニ唾、磯村優子、富士山白い、白々しいチンチラ……俺思った、ミニトマトまじで返して欲しい。
